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Бианки В.В. Неслышимка

(рассказ старого учёного)
ИЗ АНКЕТЫ:
Вопрос: Сильно выраженные духовные особенности, 
сказавшиеся в научном успехе? Ответ: Настойчивость и 
большая любознательность в отношении фактов и их 
значения. Некоторая склонность к новому и чудесному.
Чарлз Дарвин
Раз  уж  зашла  речь  о  тишине,  позвольте  и  мне,  старику, 

рассказать о ней кой-что.  Конфузная для меня вышла история, 
надо признаться. Курьёзный казус. И, главное, кто сконфузил-то 
меня  —  учёного,  старого  специалиста?  Собственная  внучка, 
ребёнок. А всё потому, что мы... Ну, да об этом после. Доложу 
вам по порядку.

Четвёртое лето уже мы проводили в одной деревне Мошен-
ского района Новгородской области. Я — орнитолог и, конечно, 
в такой срок детально изучил весь видовой состав гнездящихся в 
окрестностях птиц. Написал даже о них небольшую работу и как 
раз в эту весну сдал в печать, считая её вполне законченной.

Приехали мы тот год в деревню в конце мая. Внучка неред-
ко сопровождала меня на прогулках. Она у меня лес и животных 
всяких очень любит. Ну, а я, конечно, исподволь и занимался с 
нею тем, что называю «включением слуха и зрения на птицу в 
природе».

Все мы, знаете, не видим и не слышим очень много из того, 
что  нас  окружает.  А  когда  человек  специализируется  на  чем-
нибудь, он прежде всего начинает замечать то, что относится к 
его специальности. Так, штурман — водитель кораблей — очень 
внимательно смотрит на звёзды и, так сказать, «читает» их, пото-
му что привык ориентироваться по ним. Лётчик слушает и тонко 

понимает  шум  мотора,  который  нас  часто  только  раздражает, 
когда мы слышим его у себя над головой. А художник в свете и 
цвете видит такое, что совершенно ускользает от нашего поверх-
ностного взгляда и даже кажется нам неправдоподобным, будучи 
изображено кистью на полотне или на бумаге.

Орнитолог,  конечно,  видит и слышит везде  прежде всего 
птиц. Я вот, например, могу идти с вами и разговаривать, хоть в 
лесу, хоть в городе, — вы ничего не заметите, а я про себя не-
вольно отмечаю: вот синица пискнула, мелькнули в чаще голу-
бые перья на крыле сойки или крикнул, пролетая над крышами, 
грач.

Я обращал внимание внучки на птиц,  на их крик, песни, 
полёт. Она у меня уже хорошо различала по голосам десятка два 
певчих птиц. Но, конечно, с её крошечным опытом не могла ещё 
знать всех встречавшихся нам птиц, как знал их я. Поэтому меня 
очень насмешило, когда раз в самом начале лета она прибегает из 
лесу и говорит:

— Дедушка, а ты знаешь птичку-неслышимку? Ты почему 
мне её никогда не показывал?

— Постой,  постой,  — говорю.  — Что это ещё за неслы-
шимка? Опять сама придумала, вроде Зумзика и Момика?

Она у нас фантазёрка. Недавно её мать рассказывала: игра-
ет девчурка одна в саду, а всё, слышно, с кем-то разговаривает — 
то с каким-то Момиком, то с каким-то Зумзиком. Мать спросила 
её, с кем это она. Девчурка только рукой махнула: «Ты не пони-
маешь! Такие у меня живут здесь — Момик и Зумзик.  Мне с 
ними весело».
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И сколько ни расспрашивала мать, так и не могла добиться, 
что это у неё за невидимки такие — не то человечки, не то зве-
рюшки какие-то фантастические.

На мои слова внучка даже рассердилась:
— Ничего я, — говорит, — не сама придумала! Просто гла-

зами  видела.  Сидит  такая  горбатенькая  птичка  на  дереве,  на 
верхней ветке, сама ротик разевает, и горлышко у неё трепещет-
ся, а всё равно ничего не слышно, никакой песенки.

Я уж, чтобы не обидеть девчурку, сделал вид, что поверил 
ей. Спрашиваю:

— Где же это ты видела её?
— На ручье, на пожне у самой опушки леса. Знаешь, где ты 

всегда покурить на пенёк садишься, когда мы из лесу выходим?
— Интересно, — говорю, — В следующий раз пойдём, ты 

мне её покажи.
— А она не улетит?
— Нет, ведь сейчас все птицы при гнёздах. Раз тут поёт, тут 

и будет.
В лес я пошёл на следующий же день. О фантастической 

«неслышимке», конечно, забыл уже. А внучки со мной не было: 
она пошла с матерью в другое место — нарвать букет купальниц. 
Уже я возвращался домой, когда мой слух поразила неожиданно 
наступившая в лесу тишина: одна за другой перестали петь пти-
цы. Через две — три минуты я понял причину: вдруг потемнело, 
налетел сильный, шквал, и почти сейчас же хлынул дождь.

Как это часто бывает в начале лета, он продолжался всего 
несколько минут. Но шуму наделал много. Когда я вышел из лесу 
на пожню — так здесь называют заливные луга, — я был по-
ражён контрастом между полной тишиной этого открытого места 

и шумом леса. Шум позади меня и тишина впереди были сами 
по себе, и чёткой границей между ними стояла стена леса.

Птицы ещё не начали петь ни на пожне, ни в лесу, ветер 
ещё не улёгся, мотал ветви деревьев и сбрасывал с них обильные 
брызги; они падали на нижние ветви, с ветвей — на землю. Од-
ним словом, в лесу была бурная звонкая капель; казалось, там 
всё ещё шёл дождь. А на пожне капель не могла быть заметна, 
потому что тут росли только отдельные деревья, открытые ветру, 
и ветер уже стряхнул с них последние капли дождя.

По своему обычаю, я сел недалеко от ручья на пенёк — вы-
курить папиросу. И при этом, конечно, вслушивался в тишину.

Тишина бывает разная. Тишину этого освежённого ливнем 
луга никак, разумеется, нельзя было назвать «мёртвой» тишиной. 
Как почти всегда в природе — днём ли, ночью ли, — тишина вся 
полнилась  незаметными  нашему  слуху  маленькими  звуками. 
Она, можно даже сказать, вся состояла из этих почти неулови-
мых звуков: лёгкого шелеста травы, шороха пробегающих в коч-
ках мышей — шум, доступный разве только ушам совы, — звона 
падения с  листьев отдельных капель,  тихого пения ручейка.  Я 
даже явственно различал где-то слева от себя стрекотание кузне-
чиков.  Однако  и этот  звук  — наиболее  определённый из  всех 
других — нисколько не нарушал тишины, как нарушила бы её 
звонкая песня зяблика, или скрип телеги, или крик человека. Он 
был лишь фоном, аккомпанементом в этом, если дозволительно 
так выразиться, богатейшем немом оркестре луга.

Мне даже взгрустнулось немножко.  О том думалось,  что 
вот я уже старик. Сижу тут и вслушиваюсь в эту прекрасную ти-
шину. И всю её, так сказать, насквозь умом понимаю. Запой сей-
час любая птица, пискни в траве — тонко, как ножом по стеклу, 
— землеройка, я и эти все звуки узнаю, объясню себе. А вот для 
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ребёнка сколько тут неизвестного, сколько всяких чудес! Пригре-
зились же моей внучке и Момик, и Зумзик, и эта смешная «не-
слышимка». И хорошо ей, девчурке, весело с ними, и сейчас, вот 
сейчас может случиться с ней и вокруг неё что-то совсем удиви-
тельное, настоящее диво.

Замечательное это ощущение, прекрасное состояние души. 
И, право, досадно, если оно глохнет у человека с возрастом, с 
личным жизненным опытом и усвоением науки — итога жизнен-
ного опыта, знаний всего человечества. Нет, знание никогда не 
должно убивать в человеке веру в то, что сегодня кажется нам 
тайной, дивом, а завтра будет всеми признано и объяснено! Не 
помню, как дальше скакнули, разбежались и вдруг опять соеди-
нились мои мысли, так спокойно тянувшиеся до этого момента.

Помню только — на опушке дробно, громко затрещал вспо-
лошенный чем-то певчий дрозд. Беспокоясь, дрозды всегда так 
отчаянно кричат, точно их уже схватили за хвост. Протрещал и 
смолк. И от этого сильного звука ещё тише показалось на пожне. 
И ещё отчётливей в тишине зазвучал оркестрик кузнечиков — 
всё где-то слева от меня.

И тут вдруг пришло мне в голову: «Но ведь это же абсурд! 
Какие же кузнечики в самом начале лета, когда ещё цветут ку-
пальницы! Кузнечики у нас начинают трещать только в июле». Я 
так резко повернулся налево, что даже выронил папиросу из рук.

Так  всё  и  было,  как  рассказывала  моя  внучка:  там,  над 
ручьём, на вершине ольхи сидела горбатенькая птичка. Она разе-
вала клюв, и перья на раздутом горлышке у неё трепетали, а пес-
ни не было слышно. Только громко стрекотали кузнечики.

Вероятно, я своим резким движением испугал немного пев-
ца: он исчез, камешком свалился с ветки. И в тот же миг оборва-
лось стрекотание кузнечиков.

Ну, мне-то, конечно, было достаточно и одного этого мгно-
вения, чтобы узнать птичку: и фигурка её горбиком, и характер-
нейшая повадка — в случае тревоги камешком падать в траву с 
того высокого места, где она сидит, распевая, — и, разумеется, 
самая её эта оригинальная песенка, трель, почти неотличимая от 
стрекотанья крупных кузнечиков, — всё разом сказало мне, что 
это был обыкновенный сверчок, камышевка-сверчок.

Скажете  — пустяки? Нет,  совсем не пустяки!  Вы только 
подумайте: три года слушал я тут птиц, написал, казалось мне, 
исчерпывающую работу о них, а вот эту птичку как-то совсем 
упустил из виду. Не ждал — уж не помню, по каким тогда своим 
соображениям, — не ожидал её тут встретить. И много раз, ко-
нечно, слушал с этого же самого пенёчка её песню — и не слы-
шал. Невдомёк мне было. А как услышал вот тут в первый раз её, 
так и в других местах кругом стал слышать сверчков: их оказа-
лось в окрестностях нашей деревни немало.

Пришлось спешно взять из печати мою работу и дополнить 
её  ещё одним гнездящимся  видом.  Нет  не  видим,  не  слышим 
ведь мы того, о чем не думаем! Очень многого не слышим. И 
спасибо  внучке,  что  мне  помогла.  Я  ей  включал  слух  на  из-
вестное. А она мне включила слух на неизвестное и, казалось 
мне, немыслимое: на какую-то «неслышимку».

И правда оказалась на её стороне, на стороне ребёнка.
1946 г.


