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Константин Паустовский. Жильцы старого дома

Неприятности начались в конце лета, когда в старом дере-
венском доме появилась кривоногая такса Фунтик. Фунтика при-
везли из Москвы.

Однажды чёрный кот Степан сидел, как всегда, на крыльце 
и, не торопясь, умывался. Он лизал растопыренную пятерню, по-
том,  зажмурившись,  тёр  изо  всей  силы обслюнённой  лапой  у 
себя за ухом.

Внезапно Степан почувствовал чей-то пристальный взгляд. 
Он оглянулся и замер с лапой, заложенной за ухо. Глаза Степана 
побелели от злости.  Маленький рыжий пёс стоял рядом. Одно 
ухо у него завернулось. Дрожа от любопытства, пёс тянулся мо-
крым носом к Степану — хотел обнюхать этого загадочного зве-
ря.

— Ах, вот как!
Степан изловчился и ударил Фунтика по вывернутому уху.
Война была объявлена, и с тех пор жизнь для Степана поте-

ряла всякую прелесть. Нечего было и думать о том, чтобы лениво 
тереться мордой о косяки рассохшихся дверей или валяться на 
солнце около колодца. Ходить приходилось с опаской, на цыпоч-
ках,  почаще  оглядываться  и  всегда  выбирать  впереди  какое-
нибудь дерево или забор, чтобы вовремя удрать от Фунтика.

У Степана, как у всех котов, были твёрдые привычки. Он 
любил по утрам обходить заросший чистотелом сад,  гонять со 
старых яблонь воробьев, ловить жёлтых бабочек-капустниц и то-
чить когти на сгнившей скамье. Но теперь приходилось обходить 
сад не по земле, а по высокому забору, неизвестно зачем обтяну-

тому заржавленной колючей проволокой и к тому же такому уз-
кому, что временами Степан долго думал, куда поставить лапу.

Вообще  в  жизни  Степана  бывали  разные  неприятности. 
Однажды он украл и съел плотицу вместе с застрявшим в жабрах 
рыболовным крючком — и все сошло, Степан даже не заболел. 
Но никогда ещё ему не приходилось унижаться из-за кривоногой 
собаки, похожей на крысу. Усы Степана вздрагивали от негодова-
ния.

Один только раз за все лето Степан, сидя на крыше, усмех-
нулся.

Во дворе, среди курчавой гусиной травы, стояла деревян-
ная миска с мутной водой — в неё бросали корки чёрного хлеба 
для кур. Фунтик подошёл к миске и осторожно вытащил из воды 
большую размокшую корку.

Сварливый  голенастый  петух,  прозванный  «Горлачом», 
пристально посмотрел на Фунтика одним глазом. Потом повер-
нул голову и посмотрел другим глазом.

Петух никак не мог поверить, что здесь, рядом, среди бела 
дня происходит грабёж.

Подумав,  петух поднял лапу,  глаза  его  налились кровью, 
внутри  у  него  что-то  заклокотало,  как  будто  в  петухе  гремел 
далёкий гром. Степан знал, что это значит, — петух разъярялся.

Стремительно и страшно, топая мозолистыми лапами, пе-
тух помчался  на Фунтика и клюнул его  в  спину.  Раздался  ко-
роткий и крепкий стук. Фунтик выпустил хлеб, прижал уши и с 
отчаянным воплем бросился в отдушину под дом.
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Петух победно захлопал крыльями,  поднял густую пыль, 
клюнул размокшую корку и с отвращением отшвырнул её в сто-
рону — должно быть, от корки пахло псиной.

Фунтик просидел под домом несколько часов и только к ве-
черу вылез  и  сторонкой,  обходя петуха,  пробрался  в  комнаты. 
Морда у него была в пыльной паутине, к усам прилипли высох-
шие пауки.

Но гораздо страшнее петуха была худая чёрная курица. На 
шее у неё была накинута шаль из пёстрого пуха, и вся она похо-
дила на цыганку-гадалку.

Купили эту курицу напрасно. Недаром старухи по деревне 
говорили, что куры делаются чёрными от злости.

Курица эта летала, как ворона, дралась и по нескольку ча-
сов могла стоять на крыше и без перерыва кудахтать. Сбить её с 
крыши, даже кирпичом, не было возможности. Когда мы возвра-
щались из лугов или из леса, то издалека была уже видна эта ку-
рица — она стояла на печной трубе и казалась вырезанной из же-
сти.

Нам вспоминались средневековые  харчевни — о них мы 
читали  в  романах Вальтера  Скотта.  На  крышах этих харчевен 
торчали на шесте жестяные петухи или куры, заменявшие вывес-
ку.

Так же как в средневековой харчевне, нас встречали дома 
бревенчатые тёмные стены, законопаченные жёлтым мхом, пыла-
ющие поленья в печке и запах тмина. Почему-то старый дом про-
пах тмином и древесной трухой.

Романы Вальтера Скотта мы читали в пасмурные дни, когда 
мирно шумел по крышам и в саду тёплый дождь. От ударов ма-
леньких дождевых капель вздрагивали мокрые листья на дере-

вьях,  вода лилась тонкой и прозрачной струёй из водосточной 
трубы, а под трубой сидела в луже маленькая зелёная лягушка. 
Вода лилась ей прямо на голову, но лягушка не двигалась и толь-
ко моргала.

Когда не было дождя, лягушка сидела в лужице под руко-
мойником. Раз в минуту ей капала на голову из рукомойника хо-
лодная вода. Из тех же романов Вальтера Скотта мы знали, что в 
средние века самой страшной пыткой было вот такое медленное 
капанье на голову ледяной воды, и удивлялись лягушке.

Иногда по вечерам лягушка приходила в дом. Она прыгала 
через порог и часами могла сидеть и смотреть на огонь кероси-
новой лампы.

Трудно было понять, чем этот огонь так привлекал лягуш-
ку. Но потом мы догадались, что лягушка приходила смотреть на 
яркий  огонь  так  же,  как  дети  собираются  вокруг  неубранного 
чайного стола послушать перед сном сказку.

Огонь то вспыхивал, то ослабевал от сгоравших в лампо-
вом стекле зелёных мошек.  Должно быть,  он  казался  лягушке 
большим алмазом, где, если долго всматриваться, можно увидеть 
в каждой грани целые страны с золотыми водопадами и радуж-
ными звёздами.

Лягушка так увлекалась этой сказкой, что её приходилось 
щекотать палкой, чтобы она очнулась и ушла к себе, под сгнив-
шее крыльцо, — на его ступеньках ухитрялись расцветать оду-
ванчики.

Во время дождя кое-где протекала крыша. Мы ставили на 
пол медные тазы.

Ночью вода особенно звонко и мерно капала в них, и часто 
этот звон совпадал с громким тиканьем ходиков.
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Ходики были очень весёлые — разрисованные пышными 
розанами и трилистниками. Фунтик каждый раз, когда проходил 
мимо них, тихо ворчал — должно быть, для того, чтобы ходики 
знали, что в доме есть собака, были настороже и не позволяли 
себе никаких вольностей — не убегали вперёд на три часа в сут-
ки или не останавливались без всякой причины.

В доме жило много старых вещей. Когда-то давно эти вещи 
были нужны обитателям дома, а сейчас они пылились и рассыха-
лись на чердаке и в них копошились мыши.

Изредка мы устраивали на чердаке раскопки и среди разби-
тых оконных рам и занавесей из мохнатой паутины находили то 
ящик от масляных красок, покрытый разноцветными окаменелы-
ми каплями, то сломанный перламутровый веер, то медную ко-
фейную мельницу времён севастопольской обороны, то огром-
ную тяжёлую книгу с гравюрами из древней истории, то, нако-
нец, пачку переводных картинок.

Мы переводили их.  Из-под  размокшей бумажной  плёнки 
появлялись яркие и липкие виды Везувия, итальянские ослики, 
убранные гирляндами роз, девочки в соломенных шляпах с голу-
быми  атласными  лентами,  играющие  в  серсо,  и  фрегаты, 
окружённые пухлыми мячиками порохового дыма.

Как-то на чердаке мы нашли деревянную чёрную шкатулку. 
На крышке её медными буквами была выложена английская над-
пись: «Эдинбург. Шотландия. Делал мастер Гальвестон».

Шкатулку принесли в комнаты,  осторожно вытерли с неё 
пыль и открыли крышку. Внутри были медные валики с тонкими 
стальными шипами. Около каждого валика сидела на бронзовом 
рычажке медная стрекоза, бабочка или жук.

Это была музыкальная шкатулка. Мы завели её, но она не 
играла. Напрасно мы нажимали на спинки жуков, мух и стрекоз 
— шкатулка была испорчена.

За вечерним чаем мы заговорили о таинственном мастере 
Гальвестоне. Все сошлись на том, что это был весёлый пожилой 
шотландец в клетчатом жилете и кожаном фартуке. Во время ра-
боты, обтачивая в тисках медные валики,  он,  наверное,  насви-
стывал песенку о почтальоне, чей рог поёт в туманных долинах, 
и девушке, собирающей хворост в горах. Как все хорошие ма-
стера, он разговаривал с теми вещами, которые делал, и предска-
зывал им их будущую жизнь. Но, конечно, он никак не мог дога-
даться, что эта чёрная шкатулка попадёт из- под бледного шот-
ландского неба в пустынные леса за Окой, в деревню, где только 
одни петухи поют, как в Шотландии, а всё остальное совсем не 
похоже на эту далёкую северную страну.

С тех пор мастер Гальвестон стал как бы одним из невиди-
мых обитателей старого деревенского дома. Порой нам даже ка-
залось, что мы слышим его хриплый кашель, когда он невзначай 
поперхнётся дымом из трубки. А когда мы что-нибудь сколачива-
ли — стол в беседке или новую скворечню — и спорили, как 
держать фуганок или пригнать одну к другой две доски, то часто 
ссылались на мастера Гальвестона, будто он стоял рядом и, при-
щурив серый глаз, насмешливо смотрел на нашу возню. И все 
мы напевали последнюю любимую песенку Гальвестона:

Прощай, звезда над милыми горами!
Прощай навек, мой тёплый отчий дом...
Шкатулку поставили на стол, рядом с цветком герани, и в 

конце концов забыли о ней.
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Но как-то осенью, поздней осенью, в старом и гулком доме 
раздался стеклянный переливающийся звон, будто кто-то ударял 
маленькими молоточками по колокольчикам, и из этого чудесно-
го звона возникла и полилась мелодия:

В милые горы
Ты возвратишься...
Это неожиданно проснулась после многолетнего сна и за-

играла шкатулка. В первую минуту мы испугались, и даже Фун-
тик слушал, осторожно подымая то одно, то другое ухо. Очевид-
но, в шкатулке соскочила какая-нибудь пружина.

Шкатулка играла долго, то останавливаясь, то снова напол-
няя дом таинственным звоном, и даже ходики притихли от изум-
ления.

Шкатулка проиграла все свои песни, замолчала, и как мы 
ни бились, но заставить её снова играть мы не смогли.

Сейчас, поздней осенью, когда я живу в Москве, шкатулка 
стоит там одна в пустых нетопленных комнатах, и, может быть, в 
непроглядные и тихие ночи она снова просыпается и играет, но 
её уже некому слушать, кроме пугливых мышей.

Мы долго потом насвистывали мелодию о милых покину-
тых горах, пока однажды нам её не просвистел пожилой скворец, 
— он жил в скворечне около калитки. До тех пор он пел хриплые 
и странные песни, но мы слушали их с восхищением. Мы дога-
дывались, что эти песни он выучил зимой в Африке, подслуши-
вая игры негритянских детей. И почему-то мы радовались, что 

будущей зимой где-то страшно далеко, в густых лесах на берегу 
Нигера, скворец будет петь под африканским небом песню о ста-
рых покинутых горах Европы.

Каждое утро на дощатый стол в саду мы насыпали крошки 
и крупу. Десятки шустрых синиц слетались на стол и склёвывали 
крошки. У синиц были белые пушистые щеки, и когда синицы 
клевали все  сразу,  то  было похоже,  будто  по столу торопливо 
бьют десятки белых молоточков.

Синицы ссорились, трещали, и этот треск, напоминавший 
быстрые удары ногтем по стакану, сливался в весёлую мелодию. 
Казалось, что в саду играл на старом столе живой щебечущий 
музыкальный ящик.

Среди жильцов старого дома, кроме Фунтика, кота Степа-
на, петуха, ходиков, музыкального ящика, мастера Гальвестона и 
скворца,  были  ещё  прирученная  дикая  утка,  ёж,  страдавший 
бессонницей, колокольчик с надписью «Дар Валдая» и барометр, 
всегда показывавший «великую сушь». О них придётся расска-
зать в другой раз — сейчас уже поздно.

Но если  после  этого  маленького  рассказа  вам приснится 
ночная весёлая игра музыкального ящика, звон дождевых капель, 
падающих в медный таз, ворчанье Фунтика, недовольного ходи-
ками,  и  кашель  добряка  Гальвестона  —  я  буду  думать,  что 
рассказал вам всё это не напрасно.


