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Константин Паустовский. Подарок

Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разговоры о 
том, что многое в природе устроено не так, как нам бы хотелось. Зима 
у нас длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит 
мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой 
птицы.

Разговоры наши любил слушать  внук  лесника  Ваня  Малявин, 
мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к нам в деревню из де-
довской сторожки с Урженского озера и приносил то кошёлку белых 
грибов, то решето брусники, а то прибегал просто так — погостить у 
нас: послушать разговоры и почитать журнал «Вокруг света».

Толстые переплетённые тома этого журнала валялись в чулане 
вместе с веслами, фонарями и старым ульем. Улей был выкрашен бе-
лой клеевой краской.  Она отваливалась  от  сухого дерева  большими 
кусками, и дерево под краской пахло старым воском.

Однажды Ваня принёс маленькую, выкопанную с корнем берёзу. 
Корни он обложил сырым мхом и обернул рогожей.

— Это вам, — сказал он и покраснел. — Подарок. Посадите её в 
деревянную кадку и поставьте в тёплой комнате — она всю зиму будет 
зелёная.

— Зачем ты её выкопал, чудак? — спросил Рувим.
— Вы же говорили, что вам жалко лета, — ответил Ваня. — Дед 

меня  и  надоумил.  «Сбегай,  говорит,  на  прошлогоднюю  гарь,  там 
берёзы-двухлетки растут, как трава, — проходу от них нет никакого. 
Выкопай и отнеси Руму Исаевичу (так дед называл Рувима). Он о лете 
беспокоится, вот и будет ему на студёную зиму летняя память. Оно, 
конечно, весело поглядеть на зелёный лист, когда на дворе снег валит 
как из мешка».

— Я не только о лете, я ещё больше об осени жалею, — сказал 
Рувим и потрогал тоненькие листья берёзы.

Мы принесли  из  сарая  ящик,  насыпали  его  доверху  землёй  и 
пересадили в него маленькую берёзу. Ящик поставили в самой свет-
лой и тёплой комнате у окна, и через день опустившиеся ветки берёзы 
поднялись, вся она повеселела, и даже листья у неё уже шумели, когда 
сквозной ветер врывался в комнату и в сердцах хлопал дверью. В саду 
поселилась осень, но листья нашей берёзы оставались зелёными и жи-
выми. Горели тёмным пурпуром клёны, порозовел бересклет, ссыхался 
дикий виноград на беседке. Даже кое-где на берёзах в саду появились 
жёлтые пряди, как первая седина у ещё нестарого человека. Но берёза 
в комнате, казалось, все молодела. Мы не замечали у неё никаких при-
знаков увядания.

Как-то ночью пришёл первый заморозок. Он надышал холодом 
на стекла в доме, и они запотели, посыпал зернистым инеем крыши, 
захрустел  под  ногами.  Одни  только  звёзды  как  будто  обрадовались 
первому морозу и сверкали гораздо ярче, чем в тёплые летние ночи. В 
эту ночь я проснулся от протяжного и приятного звука — пастуший 
рожок пел в темноте. За окнами едва заметно голубела заря.

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холодной во-
дой — сон сразу прошёл. Разгорался рассвет. Синева на востоке сме-
нилась багровой мглой, похожей на дым пожара. Мгла эта светлела, 
делалась все прозрачнее, сквозь неё уже были видны далёкие и неж-
ные страны золотых и розовых облаков.

Ветра не было, но в саду все падали и падали листья. Берёзы за 
одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпались с 
них частым и печальным дождем.

Я вернулся в комнаты: в них было тепло, сонно. В бледном свете 
зари стояла в кадке маленькая берёза, и я вдруг заметил — почти вся 
она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев уже лежало 
на полу.
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Комнатная  теплота  не  спасла  берёзу.  Через  день  она облетела 
вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых подруг, осыпав-
шихся в холодных лесах, рощах, на сырых по осени просторных поля-
нах.

Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже свы-
клись с мыслью, что в зимние снежные дни берёза будет зеленеть в 
комнатах, освещённых белым солнцем и багровым пламенем весёлых 
печей. Последняя память о лете исчезла.

Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали ему о сво-
ей попытке спасти зелёную листву на берёзе.

— Это закон, — сказал он. — Закон природы. Если бы деревья 
не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей — 
от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые тол-
стые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много 
вредных для дерева солей, и, наконец, от того, что листья продолжали 
бы и среди зимы испарять влагу, а мёрзлая земля не давала бы её кор-
ням дерева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от жа-
жды.

А дед Митрий, по прозвищу «Десять процентов», узнав об этой 
маленькой истории с берёзой, истолковал её по-своему.

— Ты, милок, — сказал  он Рувиму,  — поживи с моё, тогда  и 
спорь. А то ты со мной все споришь, а видать, что умом пораскинуть у 
тебя ещё времени не хватило. Нам, старым, думать способнее. У нас 
заботы мало — вот и прикидываем, что к чему на земле притёсано и 
какое имеет объяснение. Взять, скажем, эту берёзу. Ты мне про лесни-
чего не говори, я наперёд знаю все, что он скажет. Лесничий мужик 

хитрый, он когда в Москве жил, так, говорят, на электрическом току 
пищу себе готовил. Может это быть или нет?

— Может, — ответил Рувим.
— «Может, может»! — передразнил его дед. — А ты этот элек-

трический ток видал? Как же ты его видал, когда  он видимости не 
имеет, вроде как воздух? Ты про берёзу слушай. Промеж людей есть 
дружба или нет? То-то, что есть. А люди заносятся. Думают, что друж-
ба  им  одним  дадена,  чванятся  перед  всяким  живым  существом.  А 
дружба — она, брат, кругом, куда ни глянешь. Уж что говорить, корова 
с коровой дружит и зяблик с зябликом.

Убей журавля, так журавлиха исчахнет,  исплачется,  места себе 
не найдёт. И у всякой травы и дерева тоже, надо быть, дружба иногда 
бывает. Как же твоей берёзе не облететь, когда все её товарки в лесах 
облетели?  Какими глазами она  весной на  них взглянет,  что  скажет, 
когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да в сы-
тости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.

— Ну, это ты, дед, загнул, — сказал Рувим.- С тобой не столку-
ешься.

Дед захихикал.
— Ослаб? — спросил он язвительно. — Сдаёшься? Ты со мной 

не заводись, — бесполезное дело.
Дед  ушёл,  постукивая  палкой,  очень  довольный,  уверенный в 

том, что победил в этом споре нас всех и заодно с нами и лесничего.
Берёзу мы высадили в сад, под забор, а её жёлтые листья собра-

ли и засушили между страниц «Вокруг света».
Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете. 


