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Константин Паустовский. Прощание с летом

Несколько дней лил, не переставая, холодный дождь. В саду шу-
мел мокрый ветер. В четыре часа дня мы уже зажигали керосиновые 
лампы, и невольно казалось,  что  лето окончилось  навсегда  и земля 
уходит все дальше и дальше в глухие туманы, в неуютную темень и 
стужу.

Был конец ноября — самое грустное время в деревне. Кот спал 
весь день, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал во сне, когда 
тёмная вода хлестала в окна.

Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, похожую на 
сбитый белок. Последние птицы спрятались под стрехи[v], и вот уже 
больше недели, как никто нас не навещал: ни дед Митрий, ни Ваня 
Малявин, ни лесничий.

Лучше  всего  было  по  вечерам.  Мы затапливали  печи.  Шумел 
огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и на старой 
гравюре — портрете художника Брюллова. Откинувшись в кресле, он 
смотрел на нас и, казалось, так же как и мы, отложив раскрытую кни-
гу, думал о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по тесо-
вой крыше.

Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую песню мед-
ный самовар-инвалид. Как только его вносили в комнату, в ней сразу 
становилось уютно — может быть, оттого, что стекла запотевали и не 
было видно одинокой берёзовой ветки, день и ночь стучавшей в окно.

После чая мы садились у печки и читали. В такие вечера прият-
нее всего было читать очень длинные и трогательные романы Чарльза 
Диккенса или перелистывать тяжёлые тома журналов «Нива» и «Жи-
вописное обозрение» за старые годы.

По ночам часто плакал во сне Фунтик — маленькая рыжая такса. 
Приходилось  вставать  и  закутывать  его  тёплой шерстяной  тряпкой. 
Фунтик благодарил сквозь сон, осторожно лизал руку и, вздохнув, за-

сыпал. Темнота шумела за стенами плеском дождя и ударами ветра, и 
страшно было подумать о тех, кого, может быть, застигла эта ненаст-
ная ночь в непроглядных лесах.

Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне пока-
залось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами, долго при-
слушивался и, наконец, понял, что я не оглох, а попросту за стенами 
дома  наступила  необыкновенная  тишина.  Такую  тишину  называют 
«мёртвой».  Умер  дождь,  умер  ветер,  умер  шумливый,  беспокойный 
сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.

Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал 
и подошёл к окну — за стёклами все было снежно и безмолвно. В ту-
манном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и 
вокруг неё переливался желтоватый круг.

Когда же выпал первый снег? Я подошёл к ходикам. Было так 
светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два часа.

Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкновенно изме-
нилась земля, за два коротких часа поля, леса и сады заворожила сту-
жа.

Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клё-
на в саду.  Ветка  закачалась,  с неё  посыпался снег.  Птица медленно 
поднялась и улетела, а снег все сыпался, как стеклянный дождь, пада-
ющий с ёлки. Потом снова все стихло.

Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал:
— Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.
А  утром  все  хрустело  вокруг:  подмёрзшие  дороги,  листья  на 

крыльце, чёрные стебли крапивы, торчавшие из-под снега.
К чаю приплёлся в гости дед Митрий и поздравил с первопут-

ком[vi].
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— Вот и умылась земля, — сказал он, — снеговой водой из сере-
бряного корыта.

— Откуда ты это взял, Митрий, такие слова? — спросил Рувим.
— А нешто не верно? — усмехнулся дед. — Моя мать, покойни-

ца, рассказывала, что в стародавние годы красавицы умывались пер-
вым снегом из серебряного кувшина и потому никогда не вяла их кра-
сота. Было это ещё до царя Петра, милок, когда по здешним лесам раз-
бойники купцов разоряли.

Трудно было оставаться дома в первый зимний день. Мы ушли 
на лесные озера. Дед проводил нас до опушки. Ему тоже хотелось по-
бывать на озерах, но «не пущала ломота в костях».

В лесах было торжественно, светло и тихо.
День как будто дремал. С пасмурного высокого неба изредка па-

дали  одинокие  снежинки.  Мы  осторожно  дышали  на  них,  и  они 
превращались в чистые капли воды, потом мутнели, смерзались и ска-
тывались на землю, как бисер.

Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые места. Стаи 
снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных снегом рябинах.

Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом красной ря-
бины — это была последняя память о лете, об осени.

На маленьком озере — оно называлось Лариным прудом — все-
гда плавало много ряски[vii]. Сейчас вода в озере была очень чёрная, 
прозрачная, — вся ряска к зиме опустилась на дно.

У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лёд был такой про-
зрачный, что даже вблизи его было трудно заметить. Я увидел в воде у 
берега стаю плотиц и бросил в них маленький камень. Камень упал на 
лёд,  зазвенел,  плотицы,  блеснув чешуёй,  метнулись  в  глубину,  а  на 

льду остался белый зернистый след от удара. Только поэтому мы и до-
гадались, что у берега уже образовался слой льда. Мы обламывали ру-
ками отдельные льдинки. Они хрустели и оставляли на пальцах сме-
шанный запах снега и брусники.

Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали птицы. 
Небо над головой было очень светлое, белое, а к горизонту оно густе-
ло, и цвет его напоминал свинец. Оттуда шли медленные,  снеговые 
тучи.

В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и, наконец, пошёл 
густой снег. Он таял в чёрной воде озера, щекотал лицо, порошил се-
рым дымом леса.

Зима начала хозяйничать над землёй, но мы знали, что под рых-
лым снегом, если разгрести его руками, ещё можно найти свежие лес-
ные цветы, знали, что в печах всегда будет трещать огонь, что с нами 
остались зимовать синицы, и зима показалась нам такой же прекрас-
ной, как лето.

[v] Стреха -- нижний край крыши; крыша в избах.
[vi] Первопутка, первопуток — первопутье, первый снег, первая 

зимняя дорога.
[vii]  Ряска (Lemna) — род травянистых растений из семейства 

рясковых. Цветы мелкие, состоящие или из одной тычинки или одного 
пестика. Плод мешочек с 6 семенами.  Встречается в пресных водах 
всего света, иногда сплошь покрывает большие водные поверхности. 
Иногда идёт на корм свиньям и домашним водяным птицам.


