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Константин Паустовский. Сивый мерин

На закате колхозных лошадей гнали через брод в луга, в ноч-
ное. В лугах они паслись, а поздней ночью подходили к огорожен-
ным тёплым стогам и спали около них, стоя, всхрапывая и потряхи-
вая  ушами.  Лошади  просыпались  от  каждого  шороха,  от  крика 
перепела, от гудка буксирного парохода, тащившего по Оке баржи. 
Пароходы всегда гудели в одном и том же месте, около переката, 
где был виден белый сигнальный огонь. До огня было не меньше 
пяти километров, но казалось, что он горит недалеко, за соседними 
ивами.

Каждый раз, когда мы проходили мимо согнанных в ночное 
лошадей, Рувим спрашивал меня, о чем думают лошади ночью.

Мне казалось, что лошади ни о чем не думают. Они слишком 
уставали за день. Им было не до размышлений. Они жевали мо-
крую от росы траву и вдыхали, раздув ноздри, свежие запахи ночи. 
С берега Прорвы доносился тонкий запах отцветающего шиповни-
ка и листьев ивы. Из лугов за Новосёлковским бродом тянуло ро-
машкой и медуницей[ii], — её запах был похож на сладкий запах 
пыли. Из лощин[iii] пахло укропом, из озёр — глубокой водой, а из 
деревни изредка доносился запах только что испечённого чёрного 
хлеба. Тогда лошади подымали головы и ржали.

Однажды мы вышли на рыбную ловлю в два часа ночи. В лу-
гах было сумрачно от звёздного света. На востоке уже занималась, 
синея, заря.

Мы шли и говорили,  что самое безмолвное  время суток на 
земле всегда бывает перед рассветом. Даже в больших городах в это 
время становится тихо, как в поле.

По дороге на озеро стояло несколько ив. Под ивами спал си-
вый мерин. Когда мы проходили мимо него, он проснулся, махнул 
тощим хвостом, подумал и побрёл следом за нами.

Всегда бывает немного жутко, когда ночью лошадь увяжется 
за тобой и не отстаёт ни на шаг. Как ни оглянешься, она все идёт, 
покачивая головой и перебирая тонкими ногами. Однажды днём в 
лугах ко мне вот так же пристала ласточка. Она кружилась около 
меня, задевала за плечо, кричала жалобно и настойчиво, будто я у 
неё отнял птенца, и она просила отдать его обратно. Она летела за 
мной, не отставая, два часа, и в конце концов мне стало не по себе. 
Я не мог догадаться, что ей нужно. Я рассказал об этом знакомому 
делу Митрию, и он посмеялся надо мной.

— Эх ты, безглазый! — сказал он. — Да ты глядел или нет, 
чего она делала, эта ласточка. Видать, что нет. А ещё очки в карма-
не носишь. Дай покурить, тогда я тебе все объясню.

Я дал ему покурить, и он открыл мне простую истину: когда 
человек идёт по некошеному лугу, он спугивает сотни кузнечиков и 
жуков, и ласточке незачем выискивать их в густой траве — она ле-
тает около человека, ловит их на лету и кормится без всякой забо-
ты.

Но старый мерин нас не испугал, хотя и шёл сзади так близко, 
что иногда толкал меня мордой в спину. Старого мерина мы знали 
давно, и ничего таинственного в том, что он увязался за нами, не 
было. Попросту ему было скучно стоять одному всю ночь под ивой 
и прислушиваться, не ржёт ли где-нибудь его приятель, гнедой од-
ноглазый конь.
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На озере, пока мы разводили костёр, старый мерин подошёл к 
воде,  долго  её  нюхал,  но  пить  не  захотел.  Потом  он  осторожно 
пошёл в воду.

— Куда, дьявол! — в один голос закричали мы оба, боясь, что 
мерин распугает рыбу.

Мерин покорно вышел на берег, остановился у костра и долго 
смотрел, помахивая головой, как мы кипятили в котелке чай, потом 
тяжело вздохнул, будто сказал: «Эх вы, ничего-то вы не понимае-
те!» Мы дали ему корку хлеба. Он осторожно взял её тёплыми гу-
бами, сжевал, двигая челюстями из стороны в сторону, как тёркой, 
и снова уставился на костёр — задумался.

— Всё-таки, — сказал Рувим, закуривая, — он, наверное, о 
чем-нибудь думает.

Мне казалось, что если мерин о чем-нибудь и думает, то глав-
ным образом о людской неблагодарности и бестолковости. Что он 
слышал за всю свою жизнь? Одни только несправедливые окрики: 
«Куда, дьявол!», «Заелся на хозяйских хлебах!», «Овса ему захоте-
лось — подумаешь, какой барин!». Стоило ему оглянуться, как его 
хлестали вожжой по потному боку и раздавался все один и тот же 
угрожающий окрик: «Но-но, оглядывайся у меня!» Даже пугаться 
ему запрещалось — тотчас возница начинал накручивать вожжами 
над  головой  и  кричать  тонким злорадным голосом:  «Боишьси-и, 
черт!» Хомут всегда затягивали, упираясь в него грязным сапогом, 
и тем же сапогом толкали мерина в брюхо, чтобы он не надувал его, 
когда затягивали подпругу.

Благодарности не было. А он всю жизнь таскал, хрипя и над-
саживаясь, по пескам, по грязи, по липкой глине, по косогорам, по 
«битым» дорогам и кривым просёлкам скрипучие, плохо смазанные 
телеги с сеном, картошкой яблоками и капустой. Иногда в песках 

он  останавливался  отдохнуть.  Бока  его  тяжело ходили,  от  гривы 
поднимался пар, но возницы со свистом вытягивали его ремённым 
кнутом по дрожащим ногам и хрипло, с наигранной яростью крича-
ли: «Но-о, идол, нет на тебя погибели!» И мерин, рванувшись, та-
щил телегу дальше.

Начало быстро светать. Звёзды бледнели, как бы уходили от 
земли в глубину неба. Неожиданно над головой, на огромной высо-
те, загорелось нежным розовым светом одинокое облачко, похожее 
на пух. Там, в вышине, уже светило летнее солнце, а на земле ещё 
стоял сумрак,  и роса капала с белых зонтичных цветов дягиля в 
тёмную, настоявшуюся за ночь воду.

Мерин опустил голову к самой земле, из его глаз выкатилась 
одинокая старческая слеза, и он уснул.

Утром, когда роса горела от солнца на травах так сильно, что 
весь воздух вокруг был полон влажного блеска, мерин проснулся и 
громко заржал. Из лугов шёл к нему с недоуздком, перекинутым че-
рез плечо, колхозный конюх Петя, недавно вернувшийся из армии 
белобрысый красноармеец. Мерин медленно пошёл к нему навстре-
чу, потёрся головой о плечо Пети и безропотно дал надеть на себя 
недоуздок.

Петя привязал его к изгороди около стога, а сам подошёл к 
нам — покурить и побеседовать насчёт клёва.

— Вот вы, я гляжу, — сказал он, сплёвывая, — ловите на шел-
ковый шнур, а наши огольцы плетут лески из конского волоса. У 
мерина весь хвост повыдергали, черти! Скоро обмахнуться от ово-
да — и то будет нечем.

— Старик своё отработал, — сказал я.
— Известно, отработал, — согласился Петя. -- Старик хоро-

ший, душевный.
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Он помолчал. Мерин оглянулся на него и тихо заржал.
— Подождёшь,  — сказал  Петя.  — Работы с  тебя  никто не 

спрашивает — ты и молчи.
— А что он, болен, что ли? — спросил Рувим.
— Да нет, не болен, — ответил Петя, — а только тяги у него 

уже не хватает. Отслужил. Председатель колхоза — ну, знаете, этот 
сухорукий — хотел было отправить его к коновалу, снять шкуру, а я 
воспрепятствовал. Не то чтобы жалко, а так... Всё-таки снисхожде-
ние к животному надо иметь. Для людей — дома отдыха, а для него 
— что? Шиш! Так, значит, и выходит — всю жизнь запаривайся, а 
как пришла старость — так под нож. «Нет, говорю, Леонтий Кузь-
мич, не имеешь ты в себе окончательной правды. Ты, говорю, за ко-
пейкой гонись, но и совесть свою береги. Отдай мне этого мерина, 
пусть он у меня поживёт на вольном воздухе, попасётся, — ему и 
жить-то осталось всего ничего». Поглядите, даже морда у него — и 
та кругом седая.

— Ну, и что же председатель? — спросил Рувим.
— Согласился. «Только,  говорит,  я тебе для него не дам ни 

полпуда овса. Это уже, говорит, похоже на расточительство». — «А 
мне,  говорю,  на  ваш овёс  как будто  наплевать,  я  своим кормить 
буду». Так вот и живёт у меня. Моя старуха, мамаша, сначала скри-
пела: зачем, мол, этого дармоеда на дворе держим, а сейчас обвык-
ла, даже разговаривает с ним, с мерином, когда меня нету. Погово-

рить, знаете, не с кем, вот она ему и рассказывает всякую всячину. 
А он и рад слушать... Но-о, дьявол! — неожиданно закричал Петя.

Мерин, ощерив жёлтые зубы, тихонько грыз изгородь около 
стога. Петя поднялся.

— Два дня в лугах погулял, теперь пусть постоит во дворе, в 
сарае, — сказал он и протянул мне чёрную от дёгтя руку. — Про-
щайте.

Он увел мерина. Тихое утро было полно такой свежести, буд-
то воздух промыли родниковой водой. В озере отражались белые, 
как первый снег, цветы водокраса[iv]. Под ними медленно проплы-
вали маленькие лини. И где-то далеко, в цветущих лугах, добро-
душно заржал мерин.

[ii] Медуница — род травянистых растений из семейства бу-
рачниковых. Многолетние травы, встречающиеся в лесах Старого 
Света; у нас обыкновенны М. узколистная (P. angustifolia) и М. ле-
карственная (P. officinalis), имеющая применение в народной меди-
цине. Все М. — медоносы.

[iii] Лощина -- овраг с отлогими берегами.
[iv] Водокрас — многолетнее травянистое водяное растение 

из семейства водокрасовых. В. встречается по всей Европе, Азии и 
Австралии. У нас обыкновенно в стоячих водах. Листья с сердце-
видно-круглыми плавающими листовыми пластинками, цветки бе-
лые двудомные на длинных цветоножках; плод овальн., 6-гнёздный


